盛暑中寫《白采的詩》一文，剛滿一頁，便因病擱下。這時候薰宇來瞭一封信，說白采死瞭，死在香港到上海的船中。他隻有一個人；他的遺物暫存在立達學園裡。有文稿，舊體詩詞稿，筆記稿，有朋友和女人的通信，還有四包女人的頭發！我將薰宇的信念瞭好幾遍，茫然若失瞭一會；覺得白采雖於生死無所容心，但這樣的死在將到吳淞口瞭的船中，也未免太慘酷瞭些——這是我們後死者所難堪的。

　　白采是一個不可捉摸的人。他的歷史，他的性格，現在雖從遺物中略知梗概，但在他生前，是絕少人知道的；他也絕口不向人說，你問他他隻支吾而已。他賦性既這樣遺世絕俗，自然是落落寡合瞭；但我們卻能夠看出他是一個好朋友，他是一個有真心的人。