在北京住瞭兩年多瞭，一切平平常常地過去。要說福氣，這也是福氣瞭。因為平平常常，正像“糊塗”一樣“難得”，特別是在“這年頭”。但不知怎的，總不時想著在那兒過瞭五六年轉徙無常的生活的南方。轉徙無常，誠然算不得好日子；但要說到人生味，怕倒比平平常常時候容易深切地感著。現在終日看見一樣的臉板板的天，灰蓬蓬的地；大柳高槐，隻是大柳高槐而已。於是木木然，心上什麼也沒有；有的隻是自己，自己的傢。我想著我的渺小，有些戰栗起來；清福究竟也不容易享的。

　　這幾天似乎有些異樣。像一葉扁舟在無邊的大海上，像一個獵人在無盡的森林裡。走路，說話，都要費很大的力氣；還不能如意。心裡是一團亂麻，也可說是一團火。似乎在掙紮著，要明白些什麼，但似乎什麼也沒有明白。“一部《十七史》，從何處說起，”正可借來作近日的我的註腳。昨天忽然有人提起《我的南方》的詩。這是兩年前初到北京，在一個村店裡，喝瞭兩杯“蓮花白”以後，信筆塗出來的。於今想起那情景，似乎有些渺茫；至於詩中所說的，那更是遙遙乎遠哉瞭，但是事情是這樣湊巧：今天吃瞭午飯，偶然抽一本舊雜志來消遣，卻翻著瞭三年前給S的一封信。信裡說著臺州，在上海，杭州，寧波之南的臺州。這真是“我的南方”瞭。我正苦於想不出，這卻指引我一條路，雖然隻是“一條”路而已。