謙，日子真快，一眨眼你已經死瞭三個年頭瞭。這三年裡世事不知變化瞭多少回，但你未必註意這些個，我知道。你第一惦記的是你幾個孩子，第二便輪著我。孩子和我平分你的世界，你在日如此；你死後若還有知，想來還如此的。告訴你，我夏天回傢來著：邁兒長得結實極瞭，比我高一個頭。閏兒父親說是最乖，可是沒有先前胖瞭。采芷和轉子都好。五兒全傢誇她長得好看；卻在腿上生瞭濕瘡，整天坐在竹床上不能下來，看瞭怪可憐的。六兒，我怎麼說好，你明白，你臨終時也和母親談過，這孩子是隻可以養著玩兒的，他左挨右挨去年春天，到底沒有挨過去。這孩子生瞭幾個月，你的肺病就重起來瞭。我勸你少親近他，隻監督著老媽子照管就行。你總是忍不住，一會兒提，一會兒抱的。可是你病中為他操的那一份兒心也夠瞧的。那一個夏天他病的時候多，你成天兒忙著，湯呀，藥呀，冷呀，暖呀，連覺也沒有好好兒睡過。那裡有一分一毫想著你自己。瞧著他硬朗點兒你就樂，幹枯的笑容在黃蠟般的臉上，我隻有暗中嘆氣而已。