聖陶談到他作小說的態度，常喜歡說：我隻是如實地寫。這是作者的自白，我們應該相信。但他初期的創作，在“如實地”取材與描寫之外，確還有些別的，我們稱為理想，這種理想有相當的一致，不能逃過細心的讀者的眼目。後來經歷漸漸多瞭，思想漸漸結實瞭，手法也漸漸老練瞭，這才有真個“如實地寫”的作品。仿佛有人說過，法國的寫實主義到俄國就變瞭味，這就是加進瞭理想的色彩。假使這句話不錯，聖陶初期的作風可以說是近於俄國的，而後期可以說是近於法國的。

　　聖陶的身世和對於文藝的見解，顧頡剛先生在《隔膜》序裡說得極詳。我所見他的生活，也已具於另一文。這裡隻須指出他是生長在一個古風的城市——蘇州——中的人，後來又在一個鄉鎮——甪直——裡住瞭四五年，一徑是做著小學教師；最後才到中國工商業中心的上海市，做商務印書館的編輯，直至現在。這二十年來時代的大變動，自然也給他不少的影響；辛亥革命，他在蘇州；五四運動，他在甪直；五卅運動與國民革命，卻是他在上海親見親聞的。這幾行簡短的歷史，暗示著他思想變遷的軌跡，他小說裡所表現的思想變遷的軌跡。