我與父親不相見已二年餘瞭，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天，祖母死瞭，父親的差使也交卸瞭，正是禍不單行的日子，我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回傢。到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說，“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！”

　　回傢變賣典質，父親還瞭虧空；又借錢辦瞭喪事。這些日子，傢中光景很是慘淡，一半為瞭喪事，一半為瞭父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。

　　到南京時，有朋友約去遊逛，勾留瞭一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館裡一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細。但他終於不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇瞭一會。其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有甚麼要緊的瞭。他躊躇瞭一會，終於決定還是自己送我去。我兩三回勸他不必去；他隻說，“不要緊，他們去不好！”