生長在大江北岸一個城市裡，那兒的園林本是著名的，但近來卻很少；似乎自幼就不曾聽見過“我們今天看花去”一類話，可見花事是不盛的。有些愛花的人，大都隻是將花栽在盆裡，一盆盆擱在架上；架子橫放在院子裡。院子照例是小小的，隻夠放下一個架子；架上至多擱二十多盆花罷瞭。有時院子裡依墻築起一座“花臺”，臺上種一株開花的樹；也有在院子裡地上種的。但這隻是普通的點綴，不算是愛花。

　　傢裡人似乎都不甚愛花；父親隻在領我們上街時，偶然和我們到“花房”裡去過一兩回。但我們住過一所房子，有一座小花園，是房東傢的。那裡有樹，有花架大約是紫藤花架之類)，但我當時還小，不知道那些花木的名字；隻記得爬在墻上的是薔薇而已。園中還有一座太湖石堆成的洞門；現在想來，似乎也還好的。在那時由一個頑皮的少年仆人領瞭我去，卻隻知道跑來跑去捉蝴蝶；有時掐下幾朵花，也隻是隨意挼弄著，隨意丟棄瞭。至於領略花的趣味，那是以後的事：夏天的早晨，我們那地方有鄉下的姑娘在各處街巷，沿門叫著，“賣梔子花來。”梔子花不是什麼高品，但我喜歡那白而暈黃的顏色和那肥肥的個兒，正和那些賣花的姑娘有著相似的韻味。梔子花的香，濃而不烈，清而不淡，也是我樂意的。我這樣便愛起花來瞭。也許有人會問，“你愛的不是花吧？”這個我自己其實也已不大弄得清楚，隻好存而不論瞭。