杜甫《最能行》雲，“若道士無英俊才，何得山有屈原宅？”《水經註》，秭歸“縣北一百六十裡有屈原故宅，累石為屋基。”看來隻是一堆爛石頭，杜甫不過說得嘴響罷瞭。但代遠年湮，渺茫也是當然。往近裡說，《孽海花》上的“李純客”就是李慈銘，書裡記著他自撰的楹聯，上句雲，“保安寺街藏書一萬卷”；但現在走過北平保安寺街的人，誰知道那一所屋子是他住過的？更不用提屋子裡怎麼個情形，他住著時怎麼個情形瞭。要憑吊，要留連，隻好在街上站一會兒出出神而已。

　　西方人崇拜英雄可真當回事兒，名人故宅往往保存得好。譬如莎士比亞吧，老宅子，新宅子，太太老太太