王小波：每個人都要做自己的詩人

我在實驗室裡踱步，忽然覺得生活很無趣，它好像是西藏的一種酷刑：把人用濕牛皮裹起來，放在陽光下曝曬。等牛皮幹硬收縮，就把人箍得烏珠迸出。生活也如是：你一天天老下去，牛皮一天天緊起來。這張牛皮就是生活的規律：上班下班、吃飯排糞，連做愛也是其中的一環，一切按照時間表進行，躺在牛皮裡還有一點小小的奢望：出國，提副教授。一旦希望破滅，就撒起癔癥。真他媽的扯淡：真他媽的扯淡得很！

洗過澡以後，我赤條條走到陽臺上去。滿天都是星星，好像一場凍結瞭的大雨。這是媚人的星空。我和鈴子好時，也常常晚上出去，在星空下走。那時候我們一無所有，也沒有什麼能妨礙我們享受靜夜。

我和小轉鈴走過茫茫大雪回城去，除瞭飛轉的雪片和沙沙的落雪聲，看不見一個影子，聽不見一點聲音。冷風治好瞭持續瞭好幾天的頭疼。忽然之間心底湧起強烈的渴望，前所未有：我要愛，要生活，把眼前的一世當做一百世一樣。這裡的道理很明白；我思故我在，既然我存在，就不能裝作不存在。無論如何，我要對自己負起責任。

好多年前，我在京郊插隊時，常常在秋天走路回傢，路長得走不完。我心裡緊繃繃，不知道走到哪裡去，也不知走完瞭路以後幹什麼。路邊全是高高的楊樹，風過處無數落葉就如一場黃金雨從天頂飄落。風聲呼嘯，時緊時松。風把道溝裡的落葉吹出來，像金色的潮水湧過路面。我一個人走著，前後不見一個人。忽然之間，我的心裡開始松動。走著走著，覺得要頭朝下墜入藍天，兩邊紛紛的落葉好像天國金色的大門。我心裡一蕩，一些詩句湧上心頭。就在這一瞬間，我解脫瞭一切苦惱，回到存在本身。