畢淑敏：我所喜歡的女人

我喜歡愛花的女性。花是我們日常能隨手得到的最美好的景色，從昂貴的玫瑰到卑微的野菊。花不論出處，朵不分大小，隻要生機勃勃的開放著，就是令人心怡的美麗。不喜歡花的女性，她的心多半已化為寸草不生的黑戈壁。

我喜歡眼神樂於直視他人的女性。她會眼簾低垂餘光裊裊，也會怒目相向入木三分。更多的時間，她是平和安靜甚至是悠然地註視著面前的一切，猶如籠罩風雲的星空。看人躲躲閃閃目光如螞蚱般跳動的女性，我總懷疑她受過太多的侵害。這或許不是她的錯，但她已丟瞭安然向人的能力。

我喜歡到瞭時候就戀愛到瞭時候就生子的女人。恰似一株按照節氣拔苗結粒的麥子。我能理解一切的晚戀晚育和獨身，可我總頑固認為逆時辰而動，需儲存諾大的勇氣，才能上路。如果是平凡的女子，還是珍愛上蒼賦予的天然節律，徐步向前。

我喜歡會做飯的女人，這是從遠古傳下來的手藝，博物館描述猿人生活的圖畫，都繪著腰間綁著獸皮的女人，低垂著乳房，撥弄篝火，準備食物。可見烹飪對於女人，先於時裝和一切其他行業。湯不一定鮮美，卻要熱；餅不一定酥軟，卻要圓。無論從愛自己還是愛他人的角度想，“食”都是一件大事。一個不愛做飯的女人，像風幹的葡萄幹，可能更甜，卻失瞭珠圓玉潤的本相。