如果有人穿著睡衣陪你走天涯

文/謝可慧

1

十八歲，我時常穿著睡衣，拎著十元錢買來的手袋，走很遠的路，去超市買下一周的零食。

那時候，我住校，一周僅僅有一次回傢的機會。離城市二十公裡外的學校，出門沒有任何一傢小賣部，連一瓶汽水都沒有。那些年，我們不喜歡學校的超市，什麼地方去久瞭，都是會煩的。可是，煩又有什麼用，於是，每個周末那趟回傢的公交車，就像是春運時的列車，都是歸傢人的心情。

我的青春期來得很早，十三歲，我的身體發生瞭極大的變化，青春期的荷爾蒙讓我每一個部位都顯得肥大無比；十七歲，我又有瞭自己喜歡的人，這是老師口中的早戀，還沒開始，就畢業瞭，分道揚鑣。

我從來沒有意識到睡衣的邋遢，隻是會讓自己在每一次遇見他的時候在他心裡更加窘迫。我單純地遠望，以為見到瞭，對視一眼，就是相愛的感覺。我還幻想過電影裡的情節，我們在超市櫃臺的兩端對視，我們有驚喜的擁抱，還有額頭對著額頭的好久不見。

可是，好幾次，他看到我的時候，會立刻走出超市，那種驚慌失措的表情，像是看到瞭一隻好不容易丟掉的小狗又回來瞭的恐懼，避之不及。而我，買完東西就走瞭，心裡會滿足，但我也會難過，畢竟是一次次消耗瞭那份以為能夠觸手而生的暗戀。