散文精選：與孤獨簽一個體面的協議

文/謝可慧

18歲那年，我和父親去農村參加一場葬禮，去世的是我奶奶的“結拜姐妹”。那一天，我們剛從農村回紹興，還沒到傢，又掉轉車子，趕去農村。

這之前，我從來沒有見過農村的喪事。如果不是急著要去，我想，父親也是會把我送到傢，才一個人獨自前往的。

還沒走近的時候，沉悶的哀樂，穿越過樹叢，一直鉆到車子裡，許多人的哭聲夾雜在一起，激蕩著我的淚腺。對於奶奶的這個結拜姐妹，我並沒有太深的印象。可是，我的內心，總是會對死亡充滿著恐懼和敬畏，也對死亡的人充滿著遺憾和惋惜。

車子越來越近，喪事的依仗像是怎麼都躲不掉的空氣，撲面而來，鉆心鉆肺。女人的哭聲、男人的哭聲、小孩的哭聲，伴隨著直上雲霄的哭天喊地。坐在車子裡的父親，突然，冷冷地說瞭一句：死亡果然比活著熱鬧多瞭。

車子停在村外，往後的路，一邊走，一邊聽許多鄰居在說，這些年的除夕，她傢的燈是暗得最早的。時常可以在下午三點半的時候，看到一個老人，一個人圍著圍巾坐在冰天雪地的道地裡，桌子上有兩三盤冷菜，還有雷打不動的一盆凍肉和一盆凍魚，一口一口地慢慢吃。走過流浪狗和流浪貓的時候，就把魚骨頭和肉骨頭往地上扔。吃完飯，一個人顫巍巍地把所有的東西收拾好，端坐在門口，看到有人的時候，就笑嘻嘻地慈祥地笑，一直到天黑，就一個人進屋。