史鐵生：我的職業是生病，業餘寫一點東西

作者：史鐵生

01

把身體比作一架飛機，要是兩條腿起落架)和兩個腎發動機)一起失靈，這故障不能算小，料必機長就會走出來，請大傢留些遺言。

躺在“透析室”的病床上，看鮮紅的血在“透析器”裡汩汩地走——從我的身體裡出來，再回到我的身體裡去，那時，我常仿佛聽見飛機在天上掙紮的聲音，猜想上帝的劇本裡這一幕是如何編排。

有時候我設想我的墓志銘，並不是說我多麼喜歡那路東西，隻是想，如果要的話最好要什麼？要的話，最好由我自己來選擇。我看好《再別康橋》中的一句：輕輕的我走瞭，正如我輕輕的來。在徐志摩先生，那未必是指生死，但在我看來，那真是最好的對生死的態度，最恰當不過，用作墓志銘再好也沒有。我輕輕地走，正如我輕輕地來，掃盡塵囂。

但既然這樣，又何必弄一塊石頭來做證？還是什麼都不要吧，墓地、墓碑、花圈、挽聯，以及各種方式的追悼，什麼都不要才好，讓寂靜，甚至讓遺忘，去讀那詩句。我希望“機長”走到我面前時，我能鎮靜地把這樣的遺言交給他。但也可能並不如願，也可能“篩糠”。就算“篩糠”吧，講好的遺言也不要再變。

02