十年前我寫過詩；後來不寫詩瞭，寫散文；入中年以後，散文也不大寫得出瞭——現在是，比散文還要“散”的無話可說！許多人苦於有話說不出，另有許多人苦於有話無處說；他們的苦還在話中，我這無話可說的苦卻在話外。我覺得自己是一張枯葉，一張爛紙，在這個大時代裡。

　　在別處說過，我的“憶的路”是“平如砥”“直如矢”的；我永遠不曾有過驚心動魄的生活，即使在別人想來最風華的少年時代。我的顏色永遠是灰的。我的職業是三個教書；我的朋友永遠是那麼幾個，我的女人永遠是那麼一個。有些人生活太豐富瞭，太復雜瞭，會忘記自己，看不清楚自己，我是什麼時候都“瞭瞭玲玲地”知道，記住，自己是怎樣簡單的一個人。