我最愛讀遊記。現在是初夏瞭；在遊記裡卻可以看見爛漫的春花，舞秋風的落葉……——都是我惦記著，盼望著的！這兒是白馬湖讀遊記的時候，我卻能到神聖莊嚴的羅馬城，純樸幽靜的Loisieux村——都是我羨慕著，想象著的！遊記裡滿是夢：“後夢趕走瞭前夢，前夢又趕走瞭大前夢。”②這樣地來瞭又去，來瞭又去；像樹梢的新月，像山後的晚霞，像田間的螢火，像水上的簫聲，像隔座的茶香，像記憶中的少女，這種種都是夢。我在中學時，便讀瞭康更甡的《歐洲十一國遊記》，——實在隻有？)意大利遊記——當時做瞭許多好夢；滂卑古城最是我低徊留戀而不忍去的！那時柳子厚的山水諸記，也常常引我入勝。後來得見《洛陽伽藍記》，記諸寺的繁華壯麗，令我神往；又得見《水經註》，所記奇山異水，或令我驚心動魄，或讓我遊目騁懷。我所謂“遊記”，意義較通用者稍廣，故將後兩種也算在內。)這些或記風土人情，或記山川勝跡，或記“美好的昔日”，或記美好的今天，都有或濃或淡的彩色，或工或潑的風致。而我近來讀《山野掇拾》，和這些又是不同：在這本書裡，寫著的隻是“大陸的一角”，“法國的一區”③，並非特著的勝地，膾炙人口的名所；所以一空依傍，所有的好處都隻是作者自己的發見！前舉幾種中，隻有柳子厚的諸作也是如此寫出的；但柳氏僅記風物，此書卻兼記文化——如Vicard序中所言。所謂“文化”，也並非在我們平日意想中的龐然巨物，隻是人情之美；而書中寫Loisieux村的文化，實較風物為更多：這又有以異乎人。而書中寫Loisieux村的文化，實在也非寫Loisieux村的文化，隻是作者孫福熙先生暗暗地巧巧地告訴我們他的哲學，他的人生哲學。所以寫的是“法國的一區”，寫的也就是他自己！他自己說得好：