——讀《南北極》與《小彼得》的感想

　　讀完《南北極》與《小彼得》，有些纏夾的感想，現在寫在這裡。

　　當年胡適之先生和他的朋友們提倡白話文學，說文言是死的，白話是活的。什麼叫做“活的”？大傢似乎全明白，可是誰怕也沒有仔細想過。是活在人人嘴上的？這種話現在雖已有人試記下來，可是不能通行;而且將來也不準能通行(後詳)。後來白話升瞭格叫做“國語”。國語據說就是“藍青官話”，一人一個說法，大致有一個不成文的譜。這可以說是相當的“活的”。但是寫在紙上的國語並非藍青官話;它有比較劃一的體裁，不能夠像藍青官話那樣隨隨便便。這種體裁是舊小說，文言，語錄夾雜在一塊兒。是在清末的小說傢手裡寫定的。它比文言近於現在中國大部分人的口語，可是並非真正的口語，換句話說，這是不大活的。胡適之先生稱贊的《俠隱記》的文字和他自己的便都是如此。