刀尖指向父親的胸膛

　　刀尖指向父親的胸膛
　　
　　文/曾穎
　　
　　直到多年後，我當瞭父親，才懂得父親那一刻的大義凜然裡深藏著的是一種什麼樣的絕望。這也使得我對自己的行為追悔莫及。我多麼希望14歲那年夏日的某個黃昏，從沒在我的生命中出現過。但1988年的夏天，不以我的意志為轉移，如一個驚嘆號，驚悚而突兀地印在我的記憶中。
　　
　　就像很多同齡人一樣，我對父親的感覺是懼愛交加的。在很大程度上，懼所占的比例遠大於愛。與別人不一樣的是，在這大比例的“懼”與小比例的“愛”之間，還摻雜著成分不低的漠然。
　　
　　在我出世之前，我的父親就在省城工作，而我母親在70公裡之外的小縣城生活。父親每星期騎車回傢一趟，我對他的記憶隻有三件事：給母親錢，把水缸挑滿，把熟睡的我從媽媽床上抱走。前兩件事，至少在當時我覺得對我意義不大，而第三件事，則讓我有一種痛苦和憤懣的感覺。我至今還記得當時偶爾從夢中醒來，看到孤星零落的窗外蝙蝠像抹佈一樣在藍黑的夜空中飛舞的場景。我心中的恐懼與被冷落感凝結成一種被拋棄瞭的孤憤感。我心中暗暗恨著抱走我的父親，也恨同意父親抱走我的母親。我心中在乎的不是方寸之間的一小片床鋪，而是愛。