父親的遺物

　　父親的遺物
　　
　　文/梁曉聲
　　
　　十餘年中，我不隻一次打開吊櫃看到父親的手拎包，卻從沒把它取下過。我怕被它引起思父的感傷。
　　
　　【一】
　　
　　我站在椅上打開吊櫃尋找東西，驀地看見角落裡那一隻手拎包。它是黑色的，革的，很舊的。拉鎖已經拉不嚴瞭，有的地方已經破瞭。雖然在吊櫃裡，竟也還是落瞭一層灰塵。
　　
　　我呆呆站在椅上看著它，像一條走失瞭多日又終於嗅著熟悉的氣味兒回到瞭傢裡的小狗看著主人……
　　
　　那是父親生前用的手拎包啊！
　　
　　父親病故十餘年瞭，手拎包在吊櫃的那一個角落也放瞭十餘年瞭。有時我會想到它在那兒。如同一個讀書人有時會想到對自己影響特別大的某一部書在書架的第幾排。更多的日子裡更多的時候，我會忘記它在那兒。忘記自己曾經是兒子的種種體會……
　　
　　十餘年中，我不隻一次地打開過吊櫃，也不隻一次地看見過父親的手拎包。但是卻從沒把它取下過。事實上我怕被它引起思父的感傷。從少年時期至青年時期至現在，我幾乎一向處在多愁善感的心態中。我覺得我這個人被那一種心態實在纏繞得太久瞭。我怕陷入不可名狀的親情的回憶。我承認我每有逃避的企圖……