與父親合影不容易

　　與父親合影不容易

　　我大學的照片不多，那時還沒有流行數碼相機，相機、膠卷、沖洗相片等費用加起來是筆不小的花銷。

　　大學相冊裡面的我，很少正兒八經地穿屬於那個年齡女孩應該穿的漂亮衣服，而是喜歡撿師兄不要的夾克衫穿，將外貿店淘來的最大碼男式格子襯衣當裙子穿，腳上還經常套著一雙綠色的長筒雨靴。偶爾有穿得比較正常的照片，皆是因為父母駕到。

　　那時候，父親在一個出差機會非常多的部門工作，母親已經辦理瞭內退。但凡有到武漢出差的機會，父親都會努力爭取，然後帶著母親一路南下。到瞭武漢，父親去忙他的事兒，帶母親遊玩成瞭我那幾天的頭等大事。

　　有一張照片，是我與母親在黃鶴樓拍的，時間是大學一年級的秋天，那也是我第一次去黃鶴樓。我們站在黃鶴樓正門的臺階上，母親比我矮，我偏偏又在比她高一級的臺階上，整個身體撲在她的肩上，看上去像她在背我下山。母親照相很少有笑容，她總說自己不會照相，但在那張照片上，我們像剛剛互相撓完癢一樣，臉上掛滿笑。那時候黃鶴樓的門票5毛錢一張，如今已經80塊錢一張瞭。

　　有時候，找不到合適的差使，父親也會接下長沙甚至廣州的公差，將武漢作為中轉站，放下母親，自己繼續南下。這樣的情況，母親便會與我一起住宿舍，同睡那張一米寬的硬板床。另外的一張照片，是我與母親坐在床上拍的。從我們肩膀的空隙看過去，我的床鋪整潔異常，這種奇怪的現象，全賴於母親勤勞的雙手。當時，我們宿舍六個人，隻有一個江西女孩可以堅持做到每天起床疊被子。我的蚊帳上掛著各種樹葉標本，有梧桐、銀杏、紅楓，都是我在書裡夾幹後，用大頭針別上去的。它們在當天晚上我與母親同擠一張床時，經受瞭我的大腿疾風暴雨的掃蕩，大部分都陣亡瞭，這張照片便成瞭樹葉們的遺照。