農家文脈

來源:陳忠實 作者:陳忠實

---

1950年春節過後的一天晚上，在那盞祖傳的清油燈下，父親把一支毛筆和一沓黃色仿紙交到我手裏：“你明日早起去上學。”我拔掉竹筒筆帽兒，是一撮黑裏透黃的動物毛做成的筆頭。

我們家有一隻破舊的大木箱，亂扔着一堆書。我看着那些發黃的紙和一行行栗子大的字問父親：“是你讀過的書嗎?”父親說是他讀過的，隨之加重語氣解釋說：“那是你爺爺用毛筆抄寫的。”我大爲驚訝，原以爲是石印的。毛筆字怎麼會寫到和我的課本上的字一樣規矩呢？父親說：“你爺爺是先生，當先生先得寫好字，字是人的門臉。”在我出生之前已謝世的爺爺，寫的一手好字，讓我最初的崇拜產生了。

父親的毛筆字顯然比不上爺爺，然而父親會寫字。大年三十的後晌，村里人夾着一卷紅紙走進院來，父親磨墨、裁紙，爲鄉親寫好一幅幅新春對聯，攤在明廳裏的地上晾乾。我瞅着那些大字不識一個的村里人圍觀父親舞筆弄墨的情景，隱隱感到了一種難以言說的自豪。多年以後，我從城市躲回祖居的老屋，在準備和寫作《白鹿原》的六年時間裏，每到春節前一天後晌，爲村人繼續寫迎春對聯。每當造房上大梁或辦婚喪大事，村里人就來找我寫對聯。這當兒我就想起父親寫春聯的情景，也想到爺爺手抄給父親的那一厚冊課本。