今日還有吳道子嗎？

來源:《南方週末》 作者:楊鍵

---

在傳統將斷未斷之時，我們如何能夠跨越明清，上溯唐宋，並與之銜接？

1937年，張大千和謝稚柳在徐悲鴻處見到徐收藏的《八十七神仙卷》，大爲驚歎，稱爲國內僅見的唐代人物畫卷，極有可能爲畫聖吳道子的真本。徐悲鴻視此畫爲生命，將刻有“悲鴻生命”四字的印章蓋在畫上，並跋曰“足可頡頏歐洲最高貴名作”。《八十七神仙卷》是徐通過老友許地山在一德國女子手中以自己的7幅精品及一萬元現金交換而得。抗戰時期時局動盪，悲鴻經常將此畫捆綁在身，以防不測，但即便如此，此畫也曾被盜過一次，後悲鴻又以20萬元現金和十多幅自己的作品再次贖回。

徐悲鴻雖對中國古畫如癡如醉，但他的代表作大都革命味十足，其《田橫五百士》、《九方皋》、《愚公移山》，包括各種奔馬，勞動味、謳歌味、苦味、革命味，我的眼力都很不能適應。我還是喜歡他早年的素描、油畫，前一陣去新建的江蘇博物館看到他早年的幾幅花鳥，都是小畫，很雅緻，沒有這些畫的土氣，更無什麼大場面。比起大畫家吳道子，徐的這些代表作真的很土氣，這只需將吳道子的《八十七神仙卷》與徐悲鴻的《愚公移山》等比較一下即可看出。徐悲鴻的心就像鐮刀斧頭一樣實際，吳道子的心線條)則像天上的雲一樣變化莫測，虛無縹緲；徐悲鴻有革命的土氣，吳道子卻有一股亙古的貴氣，徐的代表作是一份革命遺產，吳道子是精神遺產，徐的畫裏有政治遺影，吳道子只是天籟之聲。最爲奇特的是，以鐵血的革命觀寫照的徐悲鴻手上，竟有以心傳神的吳道子的《八十七神仙卷》，不管是真跡還是武宗元的仿本，它確實精彩。在一個鉅變的徐悲鴻畫前，在傳統將斷未斷之時，我們如何能夠跨越明清，上溯唐宋，並與之銜接？