談博爾赫斯的小說《刀疤》

《刀疤》是個不那麼有趣的故事。當然，每個人對有趣的理解是不同的。在此，我強調的是，它無法激活某種有趣的東西，相反，它很有可能恰恰激活起某種無趣的東西。在此，我想說明的是，無趣也並非是和有趣相對的存在。無趣也僅僅是無趣而已，而有趣卻是另一回事。博爾赫斯的眾多作品，可以很輕易地激發起我們有趣的神經，而《刀疤》的故事呈現瞭另外的面貌。

這是一個穆恩自敘的故事，這是一個叛徒談自己背叛的經歷的故事，並且是從自己臉上的刀疤作為引子來講述的。不過這個引子所具有的導向功能，卻不僅僅是穆恩在使用，可以說它首先是作為一個客觀性而存在的，就像博爾赫斯經常展現他的記憶、知識、圖書、軼聞、故事、經歷、傳統、宗教、謠言、郊區、口述等詞語載體一樣，刀疤是作為當地人的一個談資中的內容而存在，存在於一個人的臉上，而此時我們對穆恩一無所知。

不過即使到故事末尾，當我們發現這個講述者承認自己就是穆恩，進而我們發現瞭穆恩時，我們仍不能確定，在前邊我們記住的那個刀疤的臉，是否比他的自我指認，更能說明他的身份。但是，這僅僅是一個敘述的策略。我們要註意的是，在這一次的小說技術上，就像我在談到《死亡與指南針》時講過的危險的小說技術一樣，這一次技術的危險性由於某種穆恩本人的道德自省、道德自覺、某種歷史上的道德演進，個人的道德自限，因而具有瞭某種個人的正當性，也就是說一個人如果站在他者的角度來講述自身的故事，也許他在道德上可以自如一些。