當今之世說經典等於亂彈琴

文/阿來)亂彈琴，川話，就是瞎說，胡說。我一向喜歡正經說話，講道理，能引經據典還要引經據典一番。

但這回要我說經典，我隻好瞎來，亂彈琴。原因很簡單。原來——十多年前吧，我想自己知道經典是什麼。但這個知道，是別人的告訴。那時讀文學史，也信文學史。如果說經典有千百種定義，我想最直白簡單的一種：上瞭文學史，而且大篇幅提到就是經典。於是，照著文學史開的單子讀書，古今中外。

循著文學史讀經典，從古代一路讀來。有喜歡的，就想，應該讓我喜歡啊，因為是經典。讀到難啃的，就想，認真讀啊，那是經典！這麼一路讀下來，三十多年瞭，有真喜歡，真會然於心的。有不喜歡，不瞭然的。就想百花齊放嘛，或許別人喜歡。至少寫文學史的教授專傢喜歡。這是古代。比如漢賦那樣的經典，我確實不喜歡。我想，或許認字多的人喜歡。但這種例子極端而且少。就說外國，《十日談》是好的。雨果是好的，托爾斯泰當然也是好的。浪漫主義是好的，批判現實主義也是好的。

但這一切，到瞭近現代就亂瞭。

自然隻能先讀本大陸文學史或準文學史，後來知道，那多半是紅色經典，現在改叫主旋律瞭。再後來，有瞭泊來的文學史，說這是純藝術標準的，客觀的，有嚴謹歷史道德的，卻也難逃意識形態的嫌疑，文化隔膜的嫌疑。我這一代人生下來，就被命令站在左邊。這樣站過的人，也容易清楚看見別人也挑瞭邊站。為瞭各各樹立自己的經典，文學史和文學史傢先打起架來。我說的，是，你說那些，不是。這個其實也可理解。因為我們每個人都難逃某種意識形態的色彩——某種立場。我們每個人自己也未免不受文化的局限。雖然有外國人也跑來寫中國文學史，提出一個成為經典作傢的條件，懂外語。但我見過懂五門外語也意識形態，也文化局限的人。我想，不止是我，在意這類問題的人都留意到過。