不平等讓烏托邦的理想不會消失

自十六世紀托馬斯·莫爾發表《烏托邦》1515)以來，產生瞭無數類似的文學作品。“烏托邦”意味著一個理性、平等和大公無私的社會，同時也意味著它是人類尚未實現的美好理想。到瞭二十世紀，當這個理想迫近實現時，創造觀念的知識分子們卻陷於恐懼，開始產生瞭許多反烏托邦的作品。

可以說，烏托邦與反烏托邦思想構成瞭二十世紀的核心政治觀念。盡管這兩類作品都是虛構性質的，但就人類觀念的實現而言，烏托邦作品是想象的、理想的，反烏托邦作品卻是實踐的、現實的。迄今為止，還沒有真正的烏托邦理想得以實現的社會，在未來大概也看不到這個可能性，倒是反烏托邦在上個世紀得到瞭實證。

今天的讀者大都熟悉三大反烏托邦小說，它們是札米亞京的《我們》、赫胥黎的《美麗新世界》和奧威爾的《1984》。《我們》寫於1925年，赫胥黎和奧威爾在寫作前都曾讀過這部小說。可以說，俄羅斯和東歐是產生反烏托邦作品最早的地區，那裡的作傢體驗瞭無產階級專政，最早預見到現代極權的威脅。

保加利亞詩人克裡斯托·塞平斯基就是這樣一位預言傢。他生於1898年，卒於1923年，隻活瞭25歲。但在他短暫的一生中，卻寫下瞭一篇反烏托邦的寓言，時間上甚至還早於札米亞京。寓言的名字叫《階梯》，講的是一位年輕人看到民眾的苦難，決心要徹底改變這種人類狀況。