莫言：每過一次年，就好像敲響瞭一次警鐘

退回去幾十年，在我們鄉下，是不把陽歷年當年的。那時，在我們的心目中，隻有春節才是年。這一是與物質生活的貧困有關——因為多一個節日就多一次奢侈的機會，當然更重要的還是觀念問題。

春節是一個與農業生產關系密切的節日，春節一過，意味著嚴冬即將結束，春天即將來臨。而春天的來臨，也就是新的一輪農業生產的開始。農業生產基本上是大人的事，對小孩子來說，春節就是一個可以吃好飯、穿新衣、痛痛快快玩幾天的節日，當然還有許多的熱鬧和神秘。

我小的時候特別盼望過年，往往是一過瞭臘月涯，就開始掰著指頭數日子，好像春節是一個遙遠的、很難到達的目的地。對於我們這種焦急的心態，大人們總是發出深沉的感嘆，好像他們不但不喜歡過年，而且還懼怕過年。

他們的態度令當時的我感到失望和困惑，現在我完全能夠理解瞭。我想我的長輩們之所以對過年感慨良多，一是因為過年意味著一筆開支，而拮據的生活預算裡往往沒有這筆開支，二是飛速流逝的時間對他們構成的巨大壓力。

小孩子可以興奮地說：過瞭年，我又長大瞭一歲；而老人們則嘆息：嗨，又老瞭一歲。過年意味著小孩子正在向自己生命過程中的輝煌時期進步，而對於大人，則意味著正向衰朽的殘年滑落。