楊照：珍惜讀不懂的書

一傢出版社要重出赫爾曼·黑塞的《彷徨少年時》，我答應幫他們寫一篇介紹。新譯的書稿送來瞭，一邊陪你練琴，我就一邊重讀《彷徨少年時》。我記得是剛上初中時，連續讀黑塞作品的。第一本是《彷徨少年時》，第二本是《漂泊的靈魂》，第三本是《鄉愁》，第四本是《流浪者之歌》，一本接一本地讀。

而且不是隨便順手讀讀。每天早上用鬧鐘將自己在五點半叫醒，然後坐在書桌前，攤開書一字一字讀，一行一行讀，一直讀到該要出門上學的時間。我完全記不得讀書前有沒有先吃早餐，都吃瞭些什麼，但清楚記得書桌上一盞裝著二十瓦日光燈管的臺燈，白光照在書頁上的亮度。

為什麼這樣認真？老實說，因為那時我讀不懂黑塞的書，是真的讀不懂。早上讀過的，晚上問自己到底讀瞭什麼，想想，腦袋一片空白。可是，一方面是不服氣，覺得隻要堅持下去，陌生的字句意義總有一天會在眼前豁然開朗；另一方面是好奇，那讀不懂的字句間，偏偏有種奇特神秘的魅力，吸引我一直想看下去。

與其說是讀書，不如說是在那天剛亮的時刻，享受和一種遙遠不可解的事物相聯系的感受。一種無法用理性掌握，所以無法用言語形容，卻在身上、心底麻癢搔爬的經驗，無可取代的經驗。很長一段時間，我記得我讀過黑塞，但卻沒有能力將他書中的內容吸收進去。我知道等到自己的閱讀能力更強，理解更成熟時，我會、我需要重讀黑塞。