一輩子那麼長，所以我們要做一個有趣的人

文/陳子淏，圖/Mark Smit

外公83歲瞭，身體大不如從前。每晚睡覺前，他都會自顧自地念叨“到瞭我這把年紀，活一天算一天，睡下去都不知道第二天還能不能醒來。”有時看到蒼老的外公坐在院子裡曬太陽，我心底都會有種莫名的心酸和害怕。我害怕自己像他一樣，每一天的生活都是重復昨天，循規蹈矩，瞭無生趣，活瞭83年卻感覺隻是把同一天重復瞭3萬次。

外公從小在農村長大，到瞭年紀經媒人介紹成婚。生兒育女半輩子就過去瞭，再帶帶孫兒孫女，一輩子差不多也快走完瞭。外公除瞭年輕的時候去過幾次城外，一輩子都沒離開過他出生的這個小山村。

他每天的生活都在半畝方田，目能所及之處。這裡對他來說太熟悉瞭，他可以黑夜不點燈背著孫女去村口醫生那裡看病；他可以把每戶人傢的雞毛蒜皮，傢長裡短倒背如流。外公就像村口那棵大樹一樣，從生到死，一直紮根在那裡，從沒看到過外面的世界。

外公的一生沒有知己，沒有老友，沒有前任。他坐在院子裡，看小雞啄食，看遠方老屋，卻從來沒有因為任何的回憶而傷感落淚。我沒看到過外公翻看照片或者舊物，也從沒聽到他提到過年輕時候的故事。自我記事起，我看到的外公永遠都是這樣，日出而作，日落而息，每天在村口的那條馬路上來回不知走瞭多少遍。