如果沒遇上那位老師，很可能沒有現在的我

作者：林少華

說起來有些不好意思——盡管我也算是大學教授瞭，但我接受的最完整的學歷教育是小學。

念到初一就“文革”瞭，中學教育整整少瞭五年；大學上的是“工農兵大學生”，三年零八個月，四年學制少瞭四個月。所以，隻有小學六年完完整整讀瞭下來。

小學各科，最得意的是語文，語文最得意的是作文，作文最得意的是漂亮句子。

而這直接得益於一位語文老師。他叫鐘慶臣，不知從哪裡調來我就讀的山村小學。

鐘老師三十多歲，衣衫雖舊但很整潔，神情也整潔，除瞭莊重幾乎看不見別的表情。瞥見他手拿教案課本和粉筆盒從沙土操場的下端沉思著走來，再調皮的學生也趕緊坐好。

不過他最有特色的還是“公鴨嗓”。課下或上別的課並不明顯，而一旦講語文，“公鴨嗓”就像音質稍差而又特響的京胡，不時平地拔起，聲震屋瓦。

鐘老師講語文不太講常規性主題思想和段落大意之類，而特愛朗讀和點評好句子。每次講新課他都先用“公鴨嗓”朗讀一遍，抑揚頓挫，聲情並茂。讓我覺得“公鴨嗓”簡直好聽極瞭，甚至覺得講語文課非用“公鴨嗓”不可。