梁實秋：隻有神仙和野獸才受得住孤獨

我們中國人是最怕旅行的一個民族。鬧饑荒的時候都不肯輕易逃荒，寧願在傢鄉吃青草啃樹皮吞觀音土，生怕離鄉背井之後，在旅行中流為餓莩，失掉最後的權益——壽終正寢。

至於席豐履厚的人更不願輕舉妄動，墻上掛一張圖畫，看看就可以當“臥遊”，所謂“一動不如一靜”。說穿瞭“太陽下沒有新鮮事物”。號稱山川形勝，還不是幾堆石頭一汪子水？

我記得做小學生的時候，郊外踏青，是一樁心跳的事，多早就籌備，起個大早，排成隊伍，擎著校旗，鼓樂前導，事後下星期還得作一篇《遠足記》，才算功德圓滿。旅行一次是如此的莊嚴！我的外祖母，一生住在杭州城內，八十多歲，沒有逛過一次西湖，最後總算去瞭一次，但是自己不能行走，抬到瞭西湖，就沒有再回來——葬在湖邊山上。

古人雲，“一生能著幾雨屐？”這是勸人及時行樂，莫怕多費幾雙鞋。但是旅行果然是一樁樂事嗎？其中是否含著有多少苦惱的成分呢？

出門要帶行李，那一個幾十斤重的五花大綁的鋪蓋卷兒便是旅行者的第一道難關。要捆得緊，要捆得俏，要四四方方，要見棱見角，與稀松露餡的大包袱要迥異其趣，這已經就不是一個手無縛雞之力的人所能勝任的瞭。關卡上偏有好奇人要打開看看，看完之後便很難得再復原。“乘興而來，興盡而返。”