林清玄：我人生中最重要的那一年

影響我最深的一段歷程，應該是在我讀高中的時候。為什麼這段時光影響我最深？因為隻要一念之差，就萬劫不復。

我在高中時便決定要做一個寫作的人，也就是所謂的作傢。我之所以要做作傢，有兩個很重要的基本因素。一個就是在我小時候，因為我們傢是農戶，大傢的生活很苦，所以每次有縣太爺或立法委員之類的人物要到我們鄉下來，就有一些老先生老太太都會在馬路上攔住這些大人物，然後跪下來跟他們喊”冤枉啊，大人！”意思就是說，為什麼我們收成這麼好，卻賣不掉，全部要倒在河裡？為什麼是這樣不合理的制度？或者說遇到臺風要請大官拯救他們……

那時我們年紀小，看到這種情景都感到非常心酸，這種心酸使我覺得，如果有那麼一天，希望我能替這些人說話，也就是替一些沒有機會出聲的人發聲。這是第一個原因，而這個原因在我小時候就已經萌芽，等到它比較成熟是在念高中時。

為什麼等到高中時才比較成熟，因為我以前一直以為農人是挺悲慘的瞭，等到念高中時，因為我念得是一個臺南一個離海邊很近的一個學校——派海中學，我的同學有一些事漁民的子弟，他們比我們更悲慘。

我常常會遇到一種情況是，在上學時看到隔壁的同學在哭。我就說，喂！為什麼哭呀，因為我念高中已經很少哭瞭。他說哥哥昨天在海裡死瞭！那時我聽瞭很震撼，因為我小時候一直以為自己的生活很悲慘瞭，沒想到我四周的環境已經那麼差瞭，還有比這更差的，這些人就是漁民，另外還有鹽民。