他第一次來的時候，我們正在粉刷墻壁。我穿著一件最臟的工作服，這使我非但不象一個高明的醫生，連個能幹的副食售貨員和理發師傅都不夠格。我們的工作服——也就是職業標志，廠裡為瞭省錢，買成同飲食服務業一樣的白大褂瞭。我刷完房子就把它扔到垃圾堆裡，但這並不妨礙它現在使我狼狽不堪。

　　“我是藥批的，姓……”他遞過來一張名片。

　　他說到藥批的時候充滿瞭驕傲感，好象全銀河系的居民都知道藥批是藥物批發站的縮寫。

　　我看也沒看，就把名片揣進散發著石灰味的白大衣左上口袋。形形色一色的藥批我見得多瞭，如今是買方市場，沒有人象他這麼趾高氣揚的。當然嘍，最主要的是我現在衣冠不整，蓬頭垢面。我不是個漂亮的女人，也沒有名貴的衣物，但我願意自己是個清潔的女人。當我鼻梁上濺滿四周幹縮翹一起的白色圓點時，我可不願意會見這麼漂亮的不速之客，而且還是個男人。