我的靈魂我的書

文/梁文道)有一年，一個美國小夥子考上瞭哈佛大學——念工程學。哈佛大學第一年有個核心課程，所謂核心課程，就是新學生進校不是上專業課，而是上全體學生都必須上的公共課。這些課的內容千奇百怪，什麼都有，但不管怎樣，學校認為這些是任何一個哈佛學生都應涉獵的知識領域。於是這個學生就選瞭一門課，但選完後他非常後悔。選瞭什麼課，是《中古英文文學》。想想看，一個想學工程的學生，跑去念《中古英文文學》，肯定非常痛苦。更要命的是，教課的這位教授年紀大，說話慢，講課風格老派，聽著很悶，所以他經常逃課。

好不容易熬完瞭一學期的課，放暑假瞭，他很高興。他要打工掙錢，就在學校附近的一傢舊書店裡找瞭份兼職。幹什麼呢？這種書店常常接到電話，被叫去別人傢裡收一些舊書回來，然後出售——他就幹這個。

有一天，老板派他去哈佛大學旁邊的一戶人傢裡去收書。他去瞭，一個老太太開的門。老太太很憂傷，介紹後他發現，老太太竟是教他那門《中古英文文學》課的教授的夫人。原來這位教授上完這學期的課後沒多久就死瞭，死後留下瞭一屋的書，老太太覺得這些書讓她睹物思人，所以決定把它們賣掉，於是就聯系瞭這傢舊書店，恰好是這個小夥子被派來收書。