一生最大的勇敢都來自母親

　　一生最大的勇敢都來自母親
　　
　　文/餘秋雨
　　
　　一
　　
　　九旬老母病情突然危重，我立即從北京返回上海。幾個早已安排好的課程，也隻能調課。校方說：“這門課很難調，請盡量給我們一個機會。”我回答：“也請你們給我一個機會，我隻有一個母親。”
　　
　　媽媽已經失去意識。我俯下身去叫她，她的眉毛輕輕一抖，沒有其他反應。我終於打聽到瞭媽媽最後說的話。保姆問她想吃什麼，她回答：“紅燒蝦。”醫生再問，她回答：“橘紅糕。”說完，她突然覺得不好意思，咧嘴大笑起來，之後就再也不說話瞭。橘紅糕是傢鄉的一種食物，媽媽兒時吃過。生命的終點和起點，在這一刻重合。
　　
　　在我牙牙學語的那些年，媽媽在鄉下辦識字班、記賬、讀信、寫信，包括後來全村的會計工作，都由她包辦，沒有別人可以替代。做這些事情的時候，她總是帶著我。等到傢鄉終於在一個破舊的尼姑庵裡開辦小學時，老師們發現我已經識瞭很多字，包括數字。幾個教師很快找到瞭原因，因為我背著的草帽上寫著4個漂亮的毛筆字：“秋雨上學”，是標準行楷。