親愛的爸爸，你的影子在我心裡，會替你守護我

　　親愛的爸爸，你的影子在我心裡，會替你守護我

　　文/良辰

　　一

　　你小時候有沒有怕過黑？

　　我從不曾懼怕過黑暗。因為明誠告訴我，在黑暗裡，他的影子會保護我。明誠不是別人，是我爸。

　　4歲那年我在胡同口玩石子，路過的大人指著我的腦袋說，這就是那瘋子的女兒。我聽瞭很傷心，就跑回傢哭鬧。當晚，整個胡同都響徹瞭明誠那仿佛古人誦書般抑揚頓挫的哭聲。

　　明誠有間歇性精神分裂癥，當年母親因為出身山區農村才願意嫁給他。我們一傢三口雖住在同一個屋簷下，但我和母親都不明白，他腦子裡每天都在想些什麼。他的形象在我幼小的記憶中永遠是手捧一本書，如癡如醉。有時他把自己當做書中人，向我們行禮；有時又把我們當成書中人，抬手就打。我和母親最怕的是他一旦沒書看，就跑去外面搶書，鬧得整條胡同都不得安生。人們圍著他，看他瘋狂地原地轉圈，以頭撞地，就好像在看一隻滑稽的猴子。

　　而他正常的時候，也不會為傢裡做什麼好事。每次單位發福利，他總是最後才去領，即便有好心的幹部先送來一份給母親，也會被他趕走。他堅持自己最後拿。“謙恭有禮，是讀書人的做人標準。”他說。他以為這樣別人就會尊重他，尊重我們傢，但事實根本不是這樣。