住在母親的掌心

　　住在母親的掌心
　　
　　文/查一路
　　
　　一
　　
　　接到母親的電話。母親問，今天是什麼日子？我想瞭半天。母親說，今天是你的生日啊。三十幾年瞭，母親不怎麼看日歷，兒子的生日卻一次不落地記得。兒時，日子再怎麼艱難，母親到瞭這時總給我煮兩個雞蛋。而且，母親要讓手從繁忙的傢務中解放出來，長時間放在我的頭頂，讓我周身流遍慈愛。
　　
　　兒子回傢瞭，我問兒子，今天是什麼日子，兒子說，今天是星期五，明天不用上學瞭。妻子回傢我問她，妻子說，今天18號，好像是星期五，有《同一首歌》。連我自己都不記得，他們還會記得？兒子的生日隻有母親記得。因為幾十年前的那個不尋常的日子，一個生命的誕生，對其他人無足輕重，而對一位母親來說，卻驚天動地。
　　
　　二
　　
　　母親猶豫瞭好長時間，她有些急切，又有些遲疑。終於，她拿出瞭一塊玻璃。我不知道她這是幹什麼。母親說，把它放在你的電腦前面，興許能擋擋輻射。這是一塊普通的窗戶玻璃，邊角已被母親用砂輪磨得光滑如水。這才回想起，母親一段時間以來，不斷向我打聽著有關電腦輻射的知識。