《魯迅後院的蝸牛》吳小東

想起朱安，眼前就浮現一口井。那深深的院落，高高的圍墻，陰晦的天氣，一個又一個孤寂的上午、下午，夜裡顫抖的星星……無不使人聯想起“心似枯井”這個詞語。即使千裡迢迢來到北京，在那八道灣胡同或磚塔胡同，這口井仍一如既往地空曠、孤寂，幾乎令人害怕。

魯迅反感朱安，有充分的理由。1906年接到“母病速回”電報，魯迅匆匆趕回去，卻發現傢裡一片張燈結彩，驚愕之餘很快就明白瞭。他沒有反對，甚至對傢裡人給他戴假辮子，也沒有表示特別的不快。他知道這個時候，一切反對都於事無補。而朱安，一個過於平凡的紹興女人，矮小，瘦弱，狹長臉，突出的額，小腳，不但毫不漂亮，連一般年輕女人的活力都幾乎沒有一點兒。雖然魯迅不至於以貌取人，但我想當他看見母親給瞭他這樣一個“禮物”時，總不免有些寒心。如果朱安漂亮一點兒，哪怕就是像胡適原配江冬秀那樣，對魯迅可能也是個安慰。但事實就是這麼殘酷。當朋友向魯迅打聽成婚的事時，他自嘲地說：“是母親娶媳婦，沒有我的事。”婚後第二天晚上，他在母親房裡磨蹭，不想回去睡覺，後來幹脆躺在書房裡。婚後第五天，他就借口“不能荒廢學業”，帶著二弟周作人去日本瞭。

上帝的居心，有時真讓人懷疑。像魯迅這麼一個走在時代前列的反封建闖將，怎麼偏偏會碰上朱安這麼一個最守舊最庸常的女人？魯迅也曾想和她溝通。有一次，跟她說日本有一種甜點，很好吃。朱安馬上說，是的是的，我也吃過的。她可能太自卑瞭，急著要討好這位“大先生”，反令魯迅不快。那種甜點，不但紹興沒有，整個中國都沒有的。魯老太太還知道點外面的事，能看看新書報，她是一點也看不懂。當魯迅的學生，尤其是女學生來瞭，小鳥一樣在院子裡喳喳叫，她一句話也插不上，隻能靜靜地呆在自己房裡。她的心裡，真能像外表那麼平靜嗎？