每個生命都有自己的光芒

文/賈平凹)一個傢庭組合十年，愛情就老瞭，剩下的隻是日子，日子裡隻是孩子，把雞毛當令箭，不該激動的事激動，別人不誇自傢誇。全不顧你的厭煩和疲勞，沒句號地要說下去。

我曾經問過許多人，你知道你娘的名字嗎？回答是必然的。知道你奶奶的名字嗎？一半人點頭。知道你老奶奶的名字嗎？幾乎無人肯定。我就想，真可憐，人過四代，就不清楚根在何處，世上多少夫婦為續香火費瞭天大周折，實際上是毫無意義！

結婚生育，原本是極自然的事，瓜熟蒂落，草大結籽，現在把生兒育女看得不得瞭瞭，照儀器呀，吃保胎藥呀，聽音樂看畫報胎教呀，提前去醫院，羊水未破就呼天喊地，結果十個有九個難產，八個有七個產後無奶。

13年前，我在鄉下，隔壁的女人有三個孩子，又有瞭第四個，是從田裡回來坐在灶前燒火，覺得要生瞭，孩子生在灶前麥草裡。待到嬰兒啼哭，四鄰的老太太趕去，孩子已收拾瞭在炕上，飯也煮熟，那女人說：“這有啥？生娃像大便一樣的嘛！”孩子生多瞭，生一個是養，生兩個三個也是養，不見得癡與呆，腦子裡進瞭水，反倒難產的，做瞭剖腹產的孩子，性情古怪暴戾，人是胎生的，人出世就要走“人門”，不走“人門”，上帝是不管後果的。