張大春：韓寒寫錯瞭甚麼？

這篇文字本來是答覆新浪網友Ispeech關於韓寒〈太平洋的風〉一文的質疑，寫來覺得可以不隻是對一個人說。

看題目就惹猶豫：下題的究竟是要替韓寒抗辯？還是要落實韓寒寫錯的內容？單此一句帶一問號，的確無從判斷。文章有長有短，再短也不能一眼看完，題目便有其必要，以收括撮之功。今人為文，這題目的功能百變，有時未必能盡道一篇宗旨，說不定隻是個廣告，招徠讀者而已。

早在一兩年前，大陸的媒體就曾經拿韓寒作題目，問我感想如何。對於一個「出道多年、聲動海內的年輕作者」這幾個四字語詞本身就容或有現象上的矛盾)，我當時的答覆是：期待有不隻一個韓寒。吹毛求疵地追問，則「不隻一個韓寒」也有本質上的矛盾──因為韓寒就是韓寒，轉製出另一個來，二人一面也沒甚麼趣味，更何況第二個韓寒若真是韓寒第二，則他肯定不甘屈就的。然而我引伸瞭自己的話，也希望人們聽得懂：一個能接受玩笑和批評的社會，不會隻需要一個韓寒。這話後來沒見報。

任人都會說些招人喜怒愛憎的話；有些說得完整，有些說得不完整，那是因為有時說的人本來就看全面瞭，有時聽的人隻意會瞭他聽得懂的事。人生遭遇最是這樣，有些人遇見好人，有些人撞上車禍，而且不是每個人都願意碰到總統──碰到瞭也不是都愛拉拉那總統的手。一旦拉上馬英九的手、還被他「久仰」瞭五秒鐘，也未必盡得人羨慕。我聽說瑞典總理老在街頭小店喝咖啡，與人摩肩擦踵而難邀人正眼一看，這也是民主的一個境界。但是在臺灣，境界似乎更高，馬英九拉上韓寒之手的新聞不是韓寒發的，而是馬英九的「府方」發的，可見臺灣領導人的人氣低迷，病急投醫，並不是謠傳。