王小波:我怎樣做青年的思想工作
我有個外甥,天資聰明,雖然不甚用功,也考進瞭清華大學——對這件事,我是從他母系的血緣上來解釋的,作為他的舅舅之一,我就極聰明。這孩子愛好搖滾音樂,白天上課,晚上彈吉他唱歌,還聚瞭幾個同好,自稱是在“排演”,但使鄰居感到悲憤;這主要是因為他的吉他上有一種名為噪聲發生器的設備,可以彈出砸碎鐵鍋的聲音。要說清華的功課,可不是鬧著玩的,每逢考期臨近,他就要熬夜突擊準備功課;這樣一來就找不著時間睡覺。幾個學期下來,眼見得尖嘴猴腮,兩眼烏青,瘦得可以飄起來。他還想畢業後以搖滾音樂為生。不要說他父母覺得災禍臨門,連我都覺得玩搖滾很難成立為一種可行的生活方式——除非他學會喝風屙煙的本領。
作為搖滾青年,我外甥也許能找到個在酒吧裡周末彈唱的機會,但也掙不著什麼錢;假如吵著瞭酒吧的鄰居,或者遇到瞭要“整頓”什麼,還有可能被請去蹲派出所——這種事我聽說過。此類青年常在派出所的墻根下蹲成一排,狀如在公廁裡,和警察同志做輕松之調侃。當然,最後還要傢長把他們領出來。這孩子的父母,也就是我的姐姐、姐夫,對這種前景深感憂慮,他們是體面人,丟不起這個臉。所以長輩們常要說他幾句,但他不肯聽。最不幸的是,我竟是他的楷模之一。我可沒蹲過派出所,隻不過是個自由撰稿人,但不知為什麼,他覺得我的職業和搖滾青年有近似之處,口口聲聲竟說:舅舅可以理解我!因為這個緣故,不管我願意不願意,我都要負起責任,勸我外甥別做搖滾樂手,按他所學的專業去做電氣工程師。雖然在傢族之內,這事也屬思想工作之類。按說該從理想、道德談起,但因為在甥舅之間,就可以免掉,徑直進入主題:“小子,你爸你媽養你不容易。好好把書念完,找個正經工作吧,別讓他們操心啦。”回答當然是:他想這樣做,但辦不到。他熱愛自己的音樂。我說:有愛好,這很好。你先掙些錢來把自己養住,再去愛好不遲。搖滾音樂我也不懂,就聽過一個“一無所有”。歌是蠻好聽的,但就這題目而論,好像不是一種快樂的生活。我外甥馬上接上來道:舅舅,何必要快樂呢?痛苦是靈感的源泉哪。前人不是說:沒有痛苦,叫什麼詩人?——我記得這是萊蒙托夫的詩句。連這話他都知道,事情看來很有點不妙瞭……