張鳴：中國人的路不好走

中國人很早就會修路，修很長的路，這點本事，跟築墻一樣高強。作為一個從內陸發展起來的民族，發明瞭車，就得有路。秦始皇統一中國，修馳道四通八達，他老人傢自己也坐瞭安車，經常在路上面走。安車的樣子，從兵馬俑的出土坑裡可以看到，沒有減震設備，所以，當年的路的質量不會太差，否則，上千裡路走下來，皇帝的屁股顛也顛散瞭。

但是，這樣的路，一直沒有太大的長進，到瞭清代，道路依然有，驛站也正常運轉，傳遞軍情，四百裡加急，拼命地趕，也是常有的事，但路的質量卻不敢恭維瞭。據時人記載，當時的路，都是土路，車走多瞭，路上就會有兩道深深的車轍溝，車在上面走，坐在車上，就像乘船遇到瞭大風浪，起伏不定。小時候在鄉下，也見識過這樣的土路，坐馬車在這種路上走，那感覺跟古人的記述像極瞭，隻是一路下來，屁股生疼。

不僅城外的路如此，即使是作為首都的北京城，道路也多半是土路。跟城外不同的是，城裡的土路，主要路段上的車轍印跡經常會被填平，皇帝出來，就要墊上一層黃土，總不能讓皇帝看著坑坑窪窪的。但是，土路總歸是土路，在上面走，晴天一身土，雨天一腳泥。城裡又沒有廁所，行人出來，想要方便一下，一律隨地大小便。即使在傢裡待著，如果便桶滿瞭，又懶得倒，或者收糞的農民沒有及時來，也出門在街邊旮旯隨便來。所以，憑兩隻腳走路，在當時是個什麼感覺，可想而知。所以，但凡有點身份的人，不是坐轎，就是乘車——騾車，一種看上去很粗笨的車，有棚，專門拉人的。運東西，當然也靠車，但是，由於路不好，所以，很多大件的貨物，都用駱駝，那牲口腳掌大，對路的要求不高。更大宗的物件，比如漕糧，就得靠水運瞭，不是京杭大運河，就是走海路。