時代永遠給年輕人機會，但隻會給一小部分年輕人機會

文/蔣方舟)14年前，剛剛退學的韓寒，帶著自己剛剛出版的《三重門》參加央視一個叫做《對話》的節目。在整個節目的錄制過程中，他被當作一個犯罪嫌疑人一樣對待，主持人咄咄逼人，社科院的專傢認為他隻是曇花一現，還有一個紮著麻花辮的女觀眾說韓寒是“土雞”，理由是韓寒用聊天室聊天，而不是像她一樣用OICQ和ICQ。甚至，為瞭反襯韓寒的失敗，他身旁還坐瞭一個成功的范本，考上北大的少女黃思路。

14年後，我去參加央視一檔節目的錄制，內容是“非一般年輕人”的演講，其中大部分是90後，有科學傢，有創業者。演講者都朝氣蓬勃，而我很快就發現自己的位置非常尷尬，我和一群從30後到80後不等的老年人，坐在觀眾席中被架得很高的白凳子上，腳不著地，舉著一塊寫有自己出生年份的熒光板，帶著詭異的慈祥笑容，聽這些年輕人上臺演講。

我們這群老年人，並不像當年《對話》節目中的專傢一樣，是年輕人的評委，而是對年輕人喪心病狂的贊美者。我們在每個演講之後發言，場景介於中學生演講比賽和“感動中國”頒獎典禮之間，每個人都生怕溢美之詞被他人搶去，因而抱著話筒無休止地進行排比句造句：“青春是一顆種子/一朵花/一棵樹/一根蠟燭……”最後聲嘶力竭地以諸如“青春無敵！做你自己！正能量！耶！”作為結束，非常累。