畢淑敏：幸福需要恰到好處

我學醫生涯的開端頗為驚悚。根本就不懂任何醫學知識的新兵到瞭西藏邊防部隊，衛生科長對我們說，給你們每人分一個老衛生員為師，讓他先教你們打針，然後穿上白大褂就能上班瞭。

我覺得這不像學醫，像學木匠。我師傅是個胖胖的老衛生員。說他老，大約也隻有20歲出頭吧，但對十六七歲的我們來說，已足夠滄桑。他找來一個塑料的人體小模型，用粗壯的食指在那人的屁股上畫瞭個虛擬的“十”字，然後說：打針的時候，針頭紮在臀部這個十字的外上四分之一處，不然容易傷瞭神經。傷瞭，下肢就會癱瘓。

很可怕。我點點頭，說記住瞭，屁股的外上四分之一。

老衛生員說，從此你不能說屁股，說臀部。

我像鸚鵡一樣重復：臀部臀部。

老衛生員又說，記住消毒的步驟，先是2%碘酒，再是75%酒精。棉球要塗同心圓，不能像刷油漆似的亂抹。

我說，記得啦！

老衛生員又說，考考你。酒精要用多少度的？

我說，75%。

他說，那麼，80%的行不行呢？

我暗自揣摩，75%一定是能達到消毒目的的最低標準。藏北山高路遠，所用物資千裡迢迢地運來，使用一定力求節省。所以，問題的答案不言而喻。