三毛：每個母親曾經也是15歲的少女

作者：三毛

那封信是我從郵差先生那兒用雙手接過來的。

我們傢沒有信箱，一向從竹子編的籬笆洞裡傳遞著信件。每當郵件來的日子，就會聽見喊：“有信呀！”於是總有人會跑出去接的。那是多年前的往事瞭。當年，我的母親才是一個三十五、六歲的婦人。她來臺灣的時候不過二十九歲。

怎麼記得是我拿的信也很清楚：那天光復節，因為學校要小學生去遊行，所以沒有叫去補習。上午在街上喊口號、唱歌，出瞭一身汗便給回傢瞭。至於光復節郵差先生為何仍得送信這回事，就不明白瞭。

總之，信交給母親的時候，感覺到紙上寫的必是一件不同凡響的大事。母親看完瞭信很久很久之後，都望著窗外發呆。她臉上的那種神情十分遙遠，好像不是平日那個洗衣、煮飯的媽媽瞭。

在我念小學的時候，居住的是一所日本房子，小小的平房中住瞭十幾口人。那時大伯父母還有四位堂兄加上我們二房的六個人都住在一起。記憶中的母親是一個永遠隻可能在廚房才會找到的女人。小時候，我的母親相當沉默，不是現在這樣子的。她也很少笑。

到瞭晚上要休息的時候，我們小孩子照例打地鋪睡在榻榻米上，聽見母親跟父親說：“要開同學會，再過十天要出去一個下午。兩個大的一起帶去，寶寶和毛毛留在傢，這次我一定要參加。”父親沒有說什麼，母親又說：“隻去四五個鐘頭，毛毛找不到我會哭的，你帶他好不好？”