你所謂體面的生活，是什麼樣子？

作者：孫晴悅

很長一段時間，我都在北京租房生活。

剛畢業的時候，在老臺軍博附近租房子。那個時候房價還沒瘋漲，一個月租一個特別舊的80年代的紅顏色外墻，層高六樓的那種老房子，一居室，4000元。

一居室的意思是，客廳是那種老房子的客廳，大概就2，3平米，放下一個冰箱以後，走路都要側著身子。臥室裡放著咱們爸媽那一輩結婚時候的老式大櫥，還有一個咯吱咯吱響的床。

就沒有瞭。

那時候我一個月賺7000元，去掉房租，每個月花3000元。

然後我覺得自己就變成瞭那種，被眾人詬病的“年輕姑娘”，出門的時候打扮美美，穿得光鮮亮麗，化著精致的妝容，怎麼看都是生活幸福，樂觀向上的好姑娘。

回到傢，一片狼藉，本來就老舊的房子，狹窄的空間，狹窄的衣櫃，衣服堆得滿床都是。老式的舊樓房，很陰暗，朝北的臥室更是看不到多少陽光。

我不知道你們有沒有這樣的感受。

住的地方越破爛，越糟糕，你就越不想去收拾它。任憑屋子越來越亂，越來越陰暗，任憑自己在這麼逼仄的空間裡，茍延殘喘地生活著。