和菜頭：你那麼文藝，卻還是沒有愛人

書籍、電影、音樂、旅行、攝影這些東西可以很便當地讓生命充盈起來，但是卻無法幫你找個人一起過情人節。相反的，它們本身還可能是一種障礙，讓你長期卡在一個人的世界裡出不來。因為它們從本質上來說，隻是在豐富你的個人感知。

而感知越是豐富，人的情感也就越是細膩復雜。感知就像是在鑰匙上開的槽，槽口越多，對應的鎖也就越是復雜，誰也不能輕易打開。一把心鎖哪怕落滿瞭灰，它對世界也依然有所期待。這是命中註定那樣的事情，因為既然可以領悟世界上如此之多的美，也自然對什麼是生活，自己應該如何存在有著更為苛刻的標準。

如果是在古代，一個人懷著這樣的期待，如果又有那麼一點智慧，多半會選擇靜默內省，尤其是當他生活在一個並非公義也絕非道德的世界上時，沉默有助於內心世界的平衡。而在今天，這種內在平衡並不存在。

我們活在比較級裡，世界是動態的。對於絕大多數人來說，靜默內省缺乏明確的指向。少有人會在睡前問自己：我是個好人麼？我今天是否做瞭應做之事？更多人會問自己：我是否比昨天更富有瞭？是否比昨天更強力瞭？自己活在比較級裡，那麼隻有最高級才能出現在情人節的餐桌前。而誰也都知道，這是全然不可能的事情。