開往 2012 年的綠皮火車（一）

文/成餘崖)我對火車的記憶，最早來源於母親的敘述。上個世紀八十年代初期，母親懷抱著出生不滿兩個月的我，前去探望遠在山西榆次服兵役的父親。那時候的交通遠沒有現在便利，從河北省最北部的一個村莊出發，輾轉多次後，才能在北京站坐上通往山西的列車。

在她的敘述中，給我留下印象最為深刻的，是她在北京站候車的時候吃到的餃子。那是一種完全由機器包出來的餃子，但是吃到嘴裡非常得香，對餃子的喜歡完全沖淡瞭她在路上輾轉的勞累和等車時候的百無聊賴。然後就是二十多個小時的漫長旅途，這段時間，通常是沒有座位的。在火車上她隻能坐在過道中和兩節車廂的縫隙處，為瞭省錢幾乎不在火車上買任何吃的東西。而躺在她懷中的我，經常會引起車廂裡乘客一陣一陣的圍觀。我很難想象當時她是怎樣抱著我輾轉上千公裡，去探望我遠在山西的父親，在山西的軍營中度過幾個月的假期之後，再隨同父親一起返回老傢。因為是軍人傢屬，車票的問題似乎就容易解決一些，可以一直坐到北京，省卻瞭路上沒座的辛苦。那種兩地奔波的生活大約持續瞭六年。現在我回到傢中，她還能偶爾跟我提起那些在路上的日子，臉上洋溢著幸福的表情。我想，那也許是她一生中最為幸福的時光之一。