開往 2012 年的綠皮火車（二）

文/成餘崖)我真正第一見到火車是在距離縣城20公裡左右一個小鎮的火車站上，那個火車站，也是我們縣城唯一的車站。據說建國後某一任縣長，擔心鐵路和火車會帶來治安混亂，堅持不讓鐵路通過縣城，而是在距離縣城較遠的一個鎮上修瞭火車站，讓鐵路遠遠的從縣城的南邊繞開，直通東北。其實這種情節，是否可以理解為對科技的恐懼，對文化的恐懼。

對於年少時期在軍營裡長大的我而言，軍綠色確實有一種莫明的吸引力。那些遙遠記憶裡的綠皮火車們，就是軍綠色。孩童時那迷惘的幼年，隻能在電視或者電影裡看到綠皮火車拖著長長的白煙，仿佛一列列飛馳過的長龍，那是我印象中的火車，轟隆隆，轟隆隆，然後呼嘯而過。直到我去大姨工作的鎮上去度暑假，爬上高高的樓頂和坐在樓頂上看過往的綠皮火車和黑皮火車，成為我每天清晨最大的事情。

那時候的黑皮火車，“轟轟咚咚”地開過去，留下一條長長的乳白色的尾巴，尾巴過一會兒才能消散。從以前的書上得知，那是蒸汽機車，運貨用的。它們往往是綠色或藍色的頭，後邊緊跟著四五十節長長的車廂。那時候，我數數不好，記得我數過的最長的一節是50節，可惜沒人相信我。後來，我再也沒有數到這樣的節數。而綠皮火車節數不多，大約十幾節車廂，每次到站之後，都能看見等車的人們一擁而上以及提著大包小包的乘客下車，都是急匆匆的。