一個人的生活，是怎樣一種生活

文/周嘉寧)有一天晚上，我躺在床上打瞭很久的電話，燈全部都關著，那個人問我，是不是覺得孤獨，我想瞭想，也不知道該怎麼回答這樣的問題，因為世界上沒有人會覺得不孤獨，可是如此說出來，又覺得哪裡不對。所以我告訴他，每天我一個人走在路上，走過天橋，坐在車裡，做飯，幾乎一個人做所有事情的時候，就會有一種節奏，慢慢地從四面八方流淌過來，讓我覺得這個世界以一種與以往不一樣的方式存在著，我能夠清晰地聽到自己，聽到自己的身體裡也在發出與之相應的微弱的聲音。

前幾天北京下瞭很大的雪，晚上從朋友傢裡過完新年出來，已經是凌晨三點。開車沿著京沈高速回傢，突然在雪地裡失去控制，就這樣迎頭撞到瞭護欄上去，撞上去的時候雖然心裡想著完蛋瞭，會不會翻下去，但是其實也隻是松開瞭剎車，打瞭幾圈方向盤，連尖叫都沒有，喉嚨裡輕輕發出“哎呀”的聲音。

接著世界就安靜下來，我不願意走出車門去看車子的破損程度，緩慢地在路邊停下來，我給幾個或許還醒著的朋友打瞭電話，說瞭些睡眼惺忪的話，看著車窗外越積越厚的雪，昏暗的遠處有慢慢打過來的車燈，並沒有覺得太難過，頂多是有些沮喪，因為本來還想著要去超市裡買水和衛生棉。結果，還是開著燈都亮不起來的車子去瞭凌晨四點的超市。踩在雪上發出嘎吱聲，馬路上沒有人，像世界末日。擔心滑倒，我竟然從喉嚨裡嘀咕出一句話來，大概說的是“就快好瞭，就快好瞭”之類的。