喬葉：一種深久的不安

我不知道他們的名字，每月賺多少，有幾個孩子，住在什麼地方。除瞭從表象上對他們職業生活有一點認識，我對他們一無所知。可我就是無法抑制自己對他們的這種不安。他們也是有幸福的，我想。生意順暢的時候，年節團聚的時候，雨天憩息在傢裡喝點小酒的時候……我相信他們的快樂，也欣賞他們的享受，可我還是感到不安。而我不安的原因聽起來竟是這樣的矯情和可笑——因為我的物質生活比他們富足。

精神生活充滿瞭主觀性和不確定性，是不能比較的。我知道。可物質生活上我確實比他們富足。每當我掏出錢夾去消費時，就不由得會想到他們。一件專賣店裡的名牌T恤，一道豪華飯店裡的特色佳肴，一輛已經在路邊等候的帕薩特出租車……每當我把目光投向這些昂貴的事物上時，總有些莫名其妙的忐忑和心虛，仿佛我在無形中欠瞭他們什麼，而不能無所顧忌地去花這些其實是自己一分一角掙來的錢。

有很多人的物質生活都比他們好，也比我好，我知道。我隻是平民百姓中的一分子。然而即使是平民百姓，也有三六九等。我不是最低的一等，也不是最高的一等。作為最低等時，我一定不會甘心。但是當我看到真的還有那麼多人在我的界線之下生活時，我卻無法對自己理直氣壯地說：“花自己的錢，想他們幹什麼，比你過得好的人多著呢。”