你可以哭，可以悲傷，可以不堅強

你被人欺負時，咬著嘴唇，沒哭；熬過難關後，見到自己人，聽到句軟語安慰，卻會忍不住，哇一聲嚎出來，哭個痛快。似經歷，大概非隻我一個人有。

以我所見，心情大概如此：你被人欺負時，知道對方懷有惡意，知道哭出來，自己也軟瞭，對方也知道你軟弱可欺，更大的欺負會來，於是跟自己說，不能示弱，否則所受傷害，勢必加倍，所以熬著，不哭。等事完瞭，似乎安全瞭，面對一個可傾訴的人，也來得及審視自己的情狀，覺得自己真慘，於是哭瞭。即，人很少會在機器或刀刃的迫害之前，憑空嚎啕大哭。人哭，大多數時候，是看對象的。許多時候，對面站個有血有肉，能聽自己傾訴、能反饋的對象，人就容易哭出來。

我爸老傢鄉下，以前有種習俗。老人死瞭，有專門的老阿婆來哭。老阿婆嗓子響亮、聲氣悠揚，一嗓子哭一下午，還能和軍樂隊的樂曲相和，哭得繞梁三日。我爺爺過世時，有兩位老阿婆盡忠職守。我親眼見她們倆，吃完午飯，彼此商量：“再哭兩聲吧？”“好。”然後就撲到靈前，“哎呀他老爺子，你怎麼走得這麼早啊！”

我爸和我叔叔，喪事上都鐵青臉，沒怎麼哭。因為他們是當傢的，喪事得請人，得招待親戚，得聯系火葬場，得包車，得供飯，得搭棚，很累人。那段時候，他倆睡得少，基本不吃東西。到喪事最後一天，兩位阿婆又浩浩蕩蕩的哭瞭一遭，我爸和我叔叔，好像忽然釋放瞭似的，也哭瞭一場。哭完之後，我叔叔累睡著瞭，起來就肯吃東西：還要吃蹄胖！有些哭是假的，就像背景音樂；有些哭是真的，哭出來瞭，就是一口積食，都嘔出來瞭。