什麼都可以從頭再來，隻有青春不能

電視裡的女主角終於要嫁給自己的愛人，她一個人半夜爬起來，穿上婚紗，對著鏡子，沒完沒瞭地笑。吃著紅薯粥，蓬頭垢面地坐在沙發上，突然意識到，這輩子可能穿不上婚紗瞭，就是穿上，也未必有這樣甜蜜的笑，就是有這樣的笑，也已經太晚瞭。15歲的時候才得到那個5歲的時候熱愛的佈娃娃，65歲的時候終於有錢買那條25歲的時候熱愛的裙子，又有什麼意義。

什麼都可以從頭再來，隻有青春不能。那麼多事情，跟青春綁在一起就是美好，離開青春，就是傻冒。騎車在大街上大聲唱走調歌，冬天的雪夜裡“嘎吱”“嘎吱”踩著雪地去突襲一個人，緊皺著眉頭讀薩特的書並在上面劃滿嚴肅的道道，走在商場裡悄悄拆一包東西吃然後再悄悄地放回去。

看一個朋友拍的“搞笑片”，但看來看去，我就是笑不出來，原因是片子裡都是些35歲左右的“中青年人”。這樣的片子，若是15歲的小孩子拍，會“很搞笑”。若是25歲左右的人拍，會“挺搞笑”。但35歲的人拍，便覺得很不好笑。連愚蠢，也隻是年輕人的專利。

張愛玲說，出名要趁早。我不知道別人怎麼理解這句話，照我不堪的理解，就是早點出名，好男人就早點發現你，然後浪漫故事就早早地發生瞭。你若是35歲、45歲出名，還不幸是個女人，這名又有什麼用呢？對於女人，任何東西，若不能兌換成愛情，有什麼用呢？